Stoïque.

New York. On aurait pu tomber sur Johannesburg, atterrir au Brésil, s’échouer sur les côtes malgaches ou australiennes. Non. Rien de tout ça, juste un océan et des milliers de kilomètres franchis en quelques heures, pour se retrouver dans une Pomme. Chaque jour était intense, chaque jour était différent. Même l’hôtel était différent. Pourtant, c’était les mêmes gérants, quasi le même personnel … Mais définitivement pas les mêmes clients.
L’air était pollué. Bien plus qu’en Afrique. Il était pollué d’argent, pollué d’investissements, pollué de richesses et d’inégalités, ici encore plus que nulle part ailleurs. Il y a ceux qui dirigent le monde, et ceux qui s’activent, sans jamais qu’on en parle. J’étais un membre de cette fourmilière, qui essaye de se faire une place dans ces engrenages bien huilés. Une fourmi parmi les fourmis, parfaitement invisible. Les premiers jours avaient été compliqués, exaltants, étrangers et délicieux à la fois. Incroyables. La routine, enfin, un semblant de routine s’installait doucement. On aimait y croire, en tout cas.

Comme tous les matins depuis notre arrivée, j’avais quitté Brooklyn et rejoins Staten Island, où se trouvait l’hôtel. Le nouveau. Ou l’ancien, vu l’âge qu’avait le bâtiment. D’un point de vue strictement architectural, il était intéressant. Sinon … il avait été laissé plus ou moins à l’abandon avant que les Di Marco le reprennent, et si le boulot qu’ils avaient entrepris était grandiose, il n’était pas encore tout à fait parfait. Mais il disposait d’une salle de sport.
A New York, il n’y avait pas de spot de surf. C’est assez compliqué de surfer sur les eaux de l’Hudson … Donc je me rendais régulièrement à la salle de sport de l’hôtel, que nous pouvions utiliser au même titre que les clients. Sauf que les clients new-yorkais, ils passent visiter New-York, pas la salle de sport de leur hôtel. Les équipements étaient pour le moins éclectiques : des appareils flambant neufs côtoyaient des machines un peu plus anciennes, mais tout aussi fonctionnelles. Je trouvais ça plus authentique, d’ailleurs, qu’un alignement de plastique immaculé. En entrant dans la salle, sac au bras, je ne pensais pas voir Mr Propre. Bon, ok, il était presque toujours dans cette salle, mais quand même. Je venais à la salle avant de commencer ma journée, et mes horaires, aujourd’hui, étaient particulièrement matinales. Il demande si je suis en avance. En avance de quoi ? Ah oui … c’est vrai. Je ne voyais pas pourquoi la direction avait engagé Mr Propre pour entraîner l’équipe de sécurité, en plus des clients. Mais bon, s’ils pensaient qu’on en avait besoin … Je le leur laissais bien volontiers.

- On m’a toujours dit qu’il valait mieux être en avance qu’en retard …
Je pense qu’il pensait que j’allais bien gentiment faire ce qu’il voulait faire de moi. Si cette phrase a un sens. Mais non, Mr Propre, je ne crois pas. Depuis des années, les paroles de mon ancien coach résonnaient dans mes oreilles, et guidait mes séances de sport, quand j’en faisais. Je ne voyais vraiment pas pourquoi je devrais suivre un nouvel entraîneur. On ne m’avait pas spécifié quoi que ce soit à propos de ma forme physique … Et j’avais redoublé d’efforts depuis que l’ancien hôtel avait été la cible d’une prise d’otages. Je l’avais pris un peu personnellement, je l’avoue.
Je déposais mon sac dans un coin, contenant mes affaires de travail, avant de grimper sur un tapis de course. Je me sentais tellement débile là-dessus … La plage, l’océan, l’air iodé me manquait quand je courrais. Alors, tout ce qu’il me restait, c’était un peu de musique au tempo de l’Afrique du Sud dans une oreillette, laissant l’autre écouter Mr Propre diriger son monde de plastique. Alors, ce matin, tout va comme tu veux ?

Humour.

Je sentais le regard de Mr Propre sur moi tout au long de mon arrivée … et encore plus sur le tapis de course. Je l’accorde, Mr Propre est clairement un surnom raciste … mais je ne me souvenais pas de son nom, donc bon, quelle importance. Je l’appellerai coach si j’ai besoin de lui … Ou je le sifflerai.
Ma course était rythmée par la chanson que j’écoutais, au tempo assez rapide. La musique influençait toujours mes pas quand je courrais, les tempos plus lents me donnaient envie de danser plus que de courir donc … presque toutes mes chansons avaient un bon rythme. Je remarquais qu’il n’avait rien répondu, quand je lui avais dit qu’il valait mieux être en avance qu’en retard … et qu’il préféra me parler de ma course. Mais d’une manière qui faisait assez slogan, limite propagande. Diététicien, mon pote, il parlait comme un foutu diététicien. Merci de manger cinq fruits et légumes par jour, ce genre de conneries de blancs.
J’éclatais de rire.
Ce qui fut très dur, pour garder le rythme en même temps, mais je réussis. Il croyait quoi ? Que je venais juste de me réveiller, et sans étirements ni rien, je débarquais et trottais sur ma machine comme un robot ? C’était un coup à réussir une crampe ou un claquage … Vous pensez que je suis venu en taxi jusqu’ici, ou quoi ? Que j’habite dans l’hôtel et que j’ai juste eu à prendre l’ascenseur ? Pardon, Mr Propre, mais vous êtes un vrai comique. Je dois vous dire que ça faisait très slogan, votre phrase. Comme dans les pubs, là … Je prenais généralement un bus pour arriver sur Staten Island, et finissais le trajet à pied. Comme c’était le cas ce matin. Parfois, un voisin, qui bossait à deux blocs de l’hôtel, m’emmenait, mais je commençais bien plus tôt que lui aujourd’hui. Je me reconcentrais sur ma course, laissant la musique et l’effort s’emparer de mon corps. Mentalement, il y avait le rivage, le sable souple sous mes pieds … et visuellement, il y avait des miroirs et du parquet.
L’autre posa une question, une réflexion qui en valait enfin la peine. Si je courrais régulièrement … Je souris, mélancolique. - J’ai même appris à courir avant d’apprendre à marcher … A courir pour se mettre à l’abri, dès qu’on entendait le moindre coup de feu.
J’essayais de caler ma respiration pour ne pas être gêné quand je parlais … mais j’en avais pas l’habitude. Voyant Mr Propre toujours inactif, je lui demandais un peu après : Vous … faites rien ? Vous ne courrez pas ? Ou, je sais pas, un échauffement, un étirement peut-être ?

Perte.

La course avait un effet apaisant sur moi, me permettant de me concentrer sur quelque chose, et ainsi, oublier tout le reste. Je me remis dans ma course, après son credo sportif, jusqu’à ce qu’il demande si je courrais beaucoup. Je lui répliquais depuis combien de temps je courrais, et lui retournais ma question, même si elle était superflue : après tout, il était, quoi, coach sportif ? Il devait donc courir assez régulièrement … Je l’espérais.
Courir, c’était l’une des rares choses qu’il me restait. J’avais ma sœur, certes, mais mon travail, mes collègues, tout ça … me permettait de ne pas perdre les pédales. Je n’étais pas encore tout à fait conscient du fait que je ne me trouvais plus en Afrique, que peut-être, je n’aurais jamais l’occasion d’y retourner … Ici, l’odeur tenace des déjections dans la mer remplaçait l’odeur saline des plages africaines, les femmes étaient couvertes de beaucoup trop de tissu et, damn, il pleuvait beaucoup trop souvent.

Mr Propre annonça qu’il était debout depuis six heures du matin, et qu’il avait deux heures de course dans les jambes. J’aurais pu répliquer tout et n’importe quoi, en rire, le tourner en ridicule, ou même mieux : lui demander si, lui aussi, il courait en rond autour de Central Park, comme bon nombre de joggeurs de la ville. Mais non. Je laissais couler, estimant que deux heures de course, c’était quand même pas mal. Et puis, c’était son boulot, je pouvais au moins respecter ça. Et puis, peu après, il reprit la parole, avec un drôle d’écho dans sa voix, qui semblait venue d’ailleurs : du passé. Je comprenais que quelque chose lui était arrivé et qu’il avait dû renoncer à quelque chose, un sport sans doute, car il continuait quand même à courir. Au moins, ça, je pouvais le comprendre. J’avais laissé avec mon pays pas mal de choses derrière moi, des choses anodines, normales, et tellement ancrées dans le paysage qu’elles ne nous manquent que lorsqu’on ne les voit plus, dont on réalise la valeur seulement loin de nous. Les odeurs, les couleurs, les gens, le pays ... je pouvais aisément dire que j’avais perdu quelque chose. Ma famille, ma maison – et ce, plus d’une fois. Mais il fallait se reconstruire, réapprendre à vivre –sans-, et laisser couler. A la longue, on apprécie de nouvelles choses, qui prennent de la place dans nos vies, de l’importance, et les anciennes deviennent de magnifiques souvenirs, d’amants perdus. Mais ce n’est pas pour ça qu’on les aime moins, au contraire.
- J’ai perdu le surf, en arrivant ici … Mais euh, qu’est-ce qu’il s’est passé pour vous ? Cette fois-ci, il n’y avait que de l’intérêt chez moi. Pas de sous-entendus mesquin, pas de, me dites-pas que vous vous êtes foulé l’épaule et que vous ne pouvez plus faire de danse classique, Mr Propre ? … non. Quand on a trouvé un défouloir dans le sport et qu’on ne peut plus pratiquer, on devient d’une humeur de dogue. Un peu comme quand on aime quelqu’un, mais que malgré tout ce qu’on pourra faire, on doit s’en séparer. J’allégeais ma vitesse sur le tapis pour simplement revenir à une marche, me demandant brièvement par quoi j’allais continuer, explorant du regard les différentes machines présentes, aucune ne me tentant vraiment …

Changement.

Je laissais le tapis ralentir mon allure progressivement, m’intéressant, pour la première fois depuis que j’avais franchi ces portes, à Mr Propre, ou peu importe son nom. Il me demanda si je connaissais quelque chose que je ne connaissais pas, mais fit la réponse de lui-même. Histoire que je ne passe pas pour un inculte. Alors, je l’entends discourir à propos d’un sport que j’aurais été dans l’incapacité de pratiquer en Afrique : le hockey sur glace. Sans plus d’état d’âme, il ne cherche pas à se vanter quand je l’entend dire, avec toute la neutralité du monde, qu’il a gagné deux fois une coupe, et des championnats du monde. Et maintenant, il est coach sportif … la vie est vraiment mal foutue, n’est-ce pas ?
Je ne dis rien, baissant le regard vers le tapis qui se déroulait inlassablement sous mes pieds … s’il était aussi bon que ça, pour avoir été dans des championnats mondiaux et les avoir gagnés … alors il devait avoir subi un sérieux accident qui lui avait fait renoncer à sa passion. Ce n’était pas ce que je lui souhaitais, mais j’avais bien peur d’avoir deviné juste … Ses paroles n’y avaient pas été pour rien, non plus …

Commotion cérébrale. Aoutch. Je n’avais pas la moindre idée de ce que cela signifiait exactement, si ce n’est que c’était assez grave. Suffisamment pour devenir un vétéran, de force. Je ne pouvais éprouver que de la compassion pour lui, vu que ça aurait pu m’arriver … Et que je ne l’aurais pas plus supporté que lui. Même s’il faisait des efforts pour ne pas le laisser paraître, il y a de quoi être frustré. Plus le droit d’abuser du sport … Je le plaignais sincèrement. La plupart des gens trouveraient ça absurde, mais pour quelqu’un ayant pratiqué le sport à haut niveau, ça ne devait pas être simple à encaisser.
Sincèrement désolé pour vous …
J’arrêtais le tapis de course, cherchant une autre activité pour continuer l’entraînement. Sa voix me tira de ma contemplation de la salle – enfin, d’un regard digne d’un chien mort. Le rameur … Ouais. Bon choix, Mr Propre. J’acquiesçais à son intention, avant de me diriger vers la longue machine. J’en avais déjà fait quelques années auparavant, au lycée, mais je n’avais jamais eu l’occasion de remonter sur un tel engin. Mais tout comme le surf ou le vélo, certaines choses ne disparaissent pas avec les années.
Je m’assis sur le siège, calais mes pieds sur les pédales prévues à cet effet, et commençais à pousser sur mes jambes et tirer sur la poignée simultanément. J’avais définitivement perdu en souplesse, mes vertèbres me le hurlaient haut et fort. Du coup … vous vous êtes reconvertis en coach ?  Je veux dire … vous auriez pu être coach de hockey … Non ? Peut-être que je devrais changer de sujet, me taire, tout simplement. Mais son ton si neutre … ça ne me décourageait pas de parler. Je sentais que ça tirait dans mes épaules, je sentais que j’avais aussi un problème dans ma position, dans le fait de me reculer peut-être … tant pis, il me dira quelque chose s’il remarque quelque chose, pas vrai ?

Cours.

C’était bizarre, ce moment. Cette discussion. Ce n’était pas mon genre, d’en savoir, et d’en demander autant sur la vie d’un inconnu. Mais s’il se permettait de nous entraîner, ou de nous maintenir en forme, il fallait avouer que c’était la moindre des choses que de le connaitre, lui. Au moins, plus tard, je ne ferai pas l’erreur de le prendre pour un type lambda qui n’a jamais eu le niveau d’un pro et qui s’est reconverti, bon gré mal gré, à un poste de coach sportif dans un hôtel de New-York pour bourges et enfants pourris-gâtés.
Je me demandais, vu son passé d’hockeyeur, pourquoi il n’était tout simplement devenu coach de hockey, ce qui aurait été d’une certaine manière, bien plus logique pour un ancien pro de ce sport. Mais sa réponse ne se fit pas attendre. Depuis son accident, il n’était jamais remonté sur des patins, et estimais que ça aurait été un crève-cœur de devoir coacher d’anciens amis ou adversaires. C’était un argumentaire plutôt logique, mais comme on dit : quand on tombe de cheval, il faut remonter aussitôt dessus. Je continuais les exercices sur le rameur, même si je ne manquais pas une miette de ses paroles. Ah … OK. Dommage pour eux, je suppose.
Sa question me fait doucement sourire, à l’évocation de l’Afrique. Si j’ai les moyens … sûrement. Regarder des documentaires sur l’Afrique, se l’imaginer à l’autre bout de l’océan ou voir les animaux en cage et malheureux … c’est pas ça l’Afrique. Ici, tout est trop froid. Les gens aussi. C’est différent. Il ne fallait pas me lancer sur ce sujet, ô malheureux. Là-bas, la violence était plus omniprésente qu’ici, mais je m’y sentais bien plus chez moi. OK, c’était peut-être dû au fait que je venais de débarquer ici mais … Je ne m’imaginais pas ne pas retourner là-bas.

Peu importe que l’endroit soit détruit, défiguré … c’était là où j’avais grandi. Là où je m’étais sorti moi-même de mon misérable quotidien du Cap. Je trouvais que j’avais plutôt réussi, vu que j’étais … à New York. Le coach avait regardé sa salle de sport relativement vide, avant de me demander si les autres comptaient venir … J’avais la tête d’être leur père ? J’en sais rien. fis-je en haussant les épaules, ce qui était compliqué considérant le fait que mes bras étaient tirés en avant sous l’effet de la machine. Son commentaire à propos de mes épaules ne se fit pas attendre, et je m’empêchais de rire. Bien sûr que je galérais, en voulant hausser les épaules sur cette machine. Il me recommanda de les baisser, mais j’avais exécuté ce geste si machinalement qu’elles avaient déjà repris leur position. Mais je baissais encore un peu plus mes épaules … Les détendant, selon son conseil. OK … Comme ça ? Je refis l’exercice, attendant son approbation. Mon dos me faisait toujours mal, mais le reste de mes mouvements était plus fluide, moins saccadé. Sûrement l’effet voulu. Je répétais le mouvement en une série de vingt, au bout de laquelle je me tournais vers M. Propre. Vous auriez l’heure ? Parce que bon, je devais bosser derrière. Je m’étais levé de la machine, me dirigeant vers mon sac et sa précieuse bouteille d’eau.